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CHAPITRE 1

Je mappelle Joseph, a cause d’'un arriére-grand-peére Joseph mort
depuis longtemps, a qui ¢a wa méme pas fait plaisir, puisqu’il était
mort justement. Tandis que moi, je dois me coltiner ce prénom a
vie, sans en avoir un autre pour faire diversion. A moins que je ne
change quand je serai grand ? Sur Internet, jai lu qu'une nouvelle
loi allait faciliter le changement, parce que chaque année il y a
2600 a 2 800 personnes qui le demandent, 2 600 & 2 800 personnes
qui ne supportent plus le prénom quon leur a donné, parce qu'il
est trop nul, trop ridicule, ou que ¢a fait juste trente ans quon se
moque deux. Il faut dire que les parents peuvent choisir a peu prés
n'importe quoi, cest rare qu’un prénom soit refusé par un officier
détat civil, sauf §'il est vraiment débile comme Tagada ou Nutella.
Par exemple, Ave-Maria a été accepté. Et pourquoi pas Ave César,
pendant quon y est ? Moi, jaurais aimé quon dise quelque chose
a mes parents, du genre : Vous savez que I'dge moyen des Joseph
en France, cest 88 ans ? Vous nallez quand méme pas choisir un
prénom aussi ringard pour votre enfant !

Il n’y a pas que le prénom, il y a aussi le surnom. Dans ma
classe, cest Théo qui a démarré. On était début octobre, en sport,
quand il a crié : Eh, le charpentier ! Moi, je n’ai pas levé les yeux, Le
Charpentier ce nétait ni moi ni personne, mais je n'ai pas eu le temps
d’y penser, jai pris la balle en pleine figure (on jouait au basket).
Je nai rien dit, mais ¢a nva fait vraiment mal, a cause des lunettes.
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CAPITOLUL 1

M3 cheama Joseph, dupéd un stribunic Joseph mort de mult,
ciruia nici mécar nu i-a facut placere si fiu numit dupa el, tocmai
fiindci era mort. Pe cand eu trebuie sa ma descurc cu numele dsta
pentru tot restul vietii, fird sa am un altul ca diversiune. Asta daci
nu-1 schimb cand ma fac mare. Am citit pe net ca o noud lege o
sa facd mai usoard schimbarea, pentru cd in fiecare an sunt 2600-
2800 de persoane care cer asa ceva, 2600-2800 de persoane care nu
mai suporta prenumele care le-a fost dat, pentru ca e prea penibil,
prea caraghios sau pentru ci sunt treizeci de ani de cand isi bate
lumea joc de ei. Trebuie spus ca parintii pot sa aleaga aproape
orice, rareori e refuzat vreun prenume de un ofiter al starii civile,
doar daci e cu adevarat prostesc, cum ar fi Tagada sau Nutella.
Ave-Maria, de exemplu, a fost acceptat. $i, dacd tot veni vorba, de
ce nu si Ave Cezar? Eu m-as fi bucurat daca le-ar fi zis alor mei
ceva de genul: ,,Stiti cd varsta medie a Joseph-ilor in Franta e de 88
de ani? Doar n-o si alegeti un prenume asa depasit pentru copilul
dumneavoastra!®.

Problema nu e doar prenumele, ci si porecla. La mine in
clasa, Théo este cel care a dat startul. Era inceputul lui octombrie
cand a strigat la ora de sport: ,,Hei, tamplarule!” Eu n-am ridicat
privirea. Nu eram Tamplarul, nimeni nu era, dar pand sa ma
dumiresc, am incasat mingea drept in figura (jucam baschet).
N-am zis nimic, dar lovitura m-a durut tare, din cauza ochelarilor.
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I1'ma fallu un peu destemps pour comprendre : Joseph, le mari
de Marie, cétait lui le charpentier. Trés drole. En attendant, javais
mal au nez.

Evidemment, une fois que Théo a dit ¢a, ils ont tous repris. Par
« ils », je veux dire la bande a Théo (oui, je sais, on dit la bande de
Théo). Ce qui fait presque tous les garcons de la classe. En tout cas,
tous ceux quon voit - les autres jouent a étre invisibles. Moi aussi
diailleurs, sauf que ¢a ne marche pas. Du coup, ils me donnent des
tapes dans le dos, genre tes mon pote, sauf que cest tellement fort
que ¢a me fait presque vomir mon petit déjeuner, ou bien ils me
font une balayette, discrétos. Il y a deux jours cétait juste devant
lescalier — heureusement, je me suis rattrapé a la rampe -, mais ce
matin, non, je nai pas fait attention et je me suis vautré de tout mon
long, en pleine rue, parce quon partait au stade pour sentrainer a
la course. Le prof a demandé ce qui sétait passé pour que je tombe
comme ¢a, jentendais rire au-dessus de moi et javais honte devant
le monde entier, devant toute ma classe de 4°3 et devant le prof,
devant les clients du bar den face, devant les deux commercants
qui ¢taient sortis de leur boutique pour fumer leur cigarette au
soleil, devant les passants qui passaient et jai répondu en serrant
les dents : Rien, jai trébuché, cest tout.



Mi-a luatcevapana m-am prins; losif, sotul Mariei, era tamplarul.
Foarte comic. Dar pana si-mi pice fisa, ma alesesem cu o
durere de nas.

Fireste ca, de indata ce a zis-o Théo, si ef au preluat porecla.
Cand zic ,.ei, ma refer la gasca I’ Théo (stiu, se zice ,,gasca lui
Théo“). Adica aproape toti baietii din clasa. In orice caz, toti cei
vizibili - ceilalti se prefac ca sunt invizibili. $i eu la fel, numai ca
mie nu-mi iese. Asa cd ef ma bat pe spate, gen esti amicul meu,
numai ca dau asa de tare, incat mai am putin si vomit micul dejun;
sau imi pun piedica atunci cind nu ma uit. Asta a fost acum doud
zile, chiar in fata scarii - din fericire, m-am prins de rampa -,
dar azi-dimineatd n-am fost atent si m-am trezit culcat pe jos, cat
eram de lung, in plind strada, in timp ce ne duceam la stadion
ca sd ne antrendm pentru cursa de atletism. Proful a intrebat ce
s-a intamplat de am cizut asa, auzeam rasete de undeva de sus si
mi-era rusine de toatd lumea, de toata clasa a Vll-a, de prof, de
clientii barului de vizavi, de cei doi vanzitori care iesisera din
buticul lor ca sd fumeze o tigara la soare, de trecatori; am rdspuns
strangand din dinti: ,Nu-i nimic, doar m-am impiedicat®



CHAPITRE 2

Quand je suis arrivé a la maison, il n'y avait personne. Je suis allé
dans la salle de bains, jai fermé le verrou et je me suis déshabillé en
laissant mes habits par terre. Mes genoux étaient abimés, alors je les
ai désinfectés avec du pschitt pendant que je me faisais couler un
bain, histoire d’avoir quelque chose a dire a ma meére si elle rentrait
avant que jaie fini et me demande pourquoi je me suis enfermé. Puis
jai ramassé mes affaires que jai mises dans le panier de linge sale,
mais avant, jai frotté mon pantalon avec du savon pour enlever les
traces de sang. Quand la baignoire a été remplie, j'ai fermé le robinet.

Méme s'il faisait froid dans la salle de bains (le chauffage de 'im-
meuble nest pas encore allumé, alors ¢a caille), je me suis posté
devant le miroir, tout nu, pour essayer de me faire a ce gargon aux
épaules trop étroites, avec des poils sous les bras et vous savez ou. Je
nai pasouvertlabouche pour tenter doublier mon appareil dentaire,
mais méme comme ¢a, jai trouvé que rien nétait plus proportionné
et jai dit, de plus en plus fort, avec lenvie de cogner ma téte dans
le miroir : Je suis moche, je suis moche, je suis moche. Puis jai
pensé a ma mere qui me dit toujours que je suis beau et patati et
patata, et méme si elle nest pas objective a 100 %, elle ne raconte
pas non plus n'importe quoi a 100 %, ce qui ma un peu remonté
le moral. J7ai essayé de voir a quoi je ressemblais sans lunettes (je
pourrais toujours mettre des lentilles) et je suis devenu tout flou,
alors je me suis rapproché du miroir et cest la que jai remarqué
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CAPITOLUL 2

Cand am ajuns acasa, nu era nimeni. M-am dus la baie, am
incuiat usa si m-am dezbracat, lasandu-mi hainele pe jos. Aveam
genunchii juliti, asa cd i-am dezinfectat in timp ce umpleam cada
cu apd, ca sd am ce sd-i spun mamei in caz ca se intorcea acasd
inainte sd termin $i ma intreba de ce m-am incuiat. Pe urma
mi-am adunat de pe jos lucrurile, pe care le-am pus in cosul cu
rufe murdare, dar numai dupd ce mi-am frecat bine pantalonii cu
sdpun ca sa sterg urmele de sange. Cand s-a umplut cada, am oprit
robinetul.

Desi era frig la baie (inca nu s-a dat drumul la caldurd in clddire,
asa ca este foarte frig), m-am postat in fata oglinzii, dezbracat,
incercand sa ma obisnuiesc cu acest baiat cu umerii mult prea
stramti, cu par la subrat si mai stiti voi unde. N-am deschis gura,
ca sd incerc sa uit de aparatul dentar, dar chiar si asa, mi s-a parut
cd nici in rest nu sunt mai bine proportionat si am inceput si zic,
din ce in ce mai tare, venindu-mi s ma dau cu capul de oglinda:
»Sunt nasol, sunt nasol, sunt nasol”. M-am gandit la mama, care
imi spune mereu ca sunt frumos, blablabla si chiar daca nu e suta
la suta obiectivd cdnd vine vorba de mine, ea nici in alte privinte
nu spune lucrurile chiar aga cum sunt, iar asta mi-a mai ridicat
un pic moralul. Am incercat sa vad cum imi sta fara ochelari
(puteam oricand sa-mi pun lentile de contact), dar ma vedeam ca
prin ceatd, asa cd m-am apropiat de oglinda si atunci am observat

n



cette. ombre horrible,"au-dessus de, ma levre supérieure, qui ma
désespéré de nouveau. Jen ai profité pour compter mes boutons :
quatre avec des points blancs dont je sais qu'il ne faut surtout pas les
presser mais je l'ai fait, jai pressé jusqu’au bout du petit ver blang,
jusquia voir le sang, en appuyant bien fort avec mes ongles. Aprés
¢a, je me suis senti mieux, méme si javais des marques rouges
sur le visage, et je suis entré dans mon bain qui était trop chaud,
mais jai résisté, cest seulement une fois dedans que jai rajouté de
leau froide, histoire de mettre la téte sous leau pour mentrainer a
Papnée. Puis jai posé ma téte contre le rebord de la baignoire, en
position allongée, et jai commencé a réfléchir a la situation.

Bien sdr, il n'y a pas que Théo et sa bande. Mais les autres
garcons de la classe ne me parlent pas beaucoup non plus, de peur
que cela nuise a leur invisibilité. Quant aux filles, elles restent
plutét entre elles. La seule que je connais bien, cest Louise, on était
méme amoureux en CM2, mais maintenant cest Bastien qui lui
plait (comme a toutes les filles de la classe dailleurs). Bastien, le
meilleur pote de Théo.

En sortant du bain, je me suis senti mieux. Méme s’il était six
heures, jai mis mon pyjama et je me suis préparé des tartines au
chocolat en regardant un épisode de ma série préférée dans le
canapé. Cest la que jai entendu le signal de mon téléphone. Jai
mis sur pause et je suis allé voir. Numéro masqué. « Tu es NUL.
PERSONNE ne veut étre ton ami. » J'ai dit m'asseoir, je me sentais
mal. Le bain était trop chaud. Cest la que jai pensé a Ulysse, quand
il dit au Cyclope que son nom est Personne. Je me suis dit : des fois,
PERSONNE cest QUELQU’UN.



deasupra,buzei de susto umbra oribila, care iardsi m-a dus la
disperare. Am profitat de ocazie ca sa-mi numdr cosurile: patru
cu puncte albe, care stiu cd nu trebuie stoarse, dar am facut-o
oricum, am stors pana la capat micul vierme alb, pana la sange,
apasand tare cu unghiile. Dupa asta m-am simtit mai bine, chiar
dacd aveam urme rosii pe fata, si am intrat in cadd. Apa era prea
calda, dar am strans din dinti si abia dupa ce am intrat in cada am
addugat apd rece, ca sd stau cu capul sub apa si si-mi imblanzesc
apneea. Mi-am sprijinit capul de marginea cazii, stind lungit, si
am inceput sa ma gandesc la situatia mea.

Desigur, n-am probleme decat cu Théo si gasca lui. Dar nici
ceilalti baieti din clasa nu prea vorbesc cu mine, de teama cd asta
le-ar putea afecta invizibilitatea. Cat despre fete, stau mai mult
intre ele. Singura pe care o cunosc bine e Louise, eram chiar iubiti
in clasa a IV-a, dar acum ii place Bastien (ca tuturor fetelor din
clasa, de altfel). Bastien, cel mai bun prieten al lui Théo.

Cand am iesit din baie, ma simteam mai bine. Desi era ora
sase, mi-am pus pijamaua si mi-am pregatit niste felii de paine
cu ciocolati in timp ce stiteam pe canapea si ma uitam la un
episod din serialul meu preferat. Chiar atunci, am auzit soneria
telefonului. Am pus pauza si m-am dus sd vid. Numar ascuns.
»Esti PENIBIL. NIMENI nu vrea sa fie prieten cu tine.” A trebuit
s ma asez, mi-era rau. Baia fusese prea fierbinte. M-am gandit la
Ulise, cand i zice ciclopului ca numele lui e Nimeni. §i mi-am zis:
,Cateodatd, NIMENI e totusi CINEVA™



CHAPITRE 3

Cest arrivé pendant le cours de maths. Tous les vendredis,
M. Furet donne une série dexercices a faire pendant le week-end
sur copie double, et le lundi aprés-midi, il passe dans les rangs
pour vérifier que chacun a bien sa copie double devant lui, marge a
gauche de 5 centimétres, écriture a lencre bleue, résultats soulignés
ou encadrés en noir. Alors quand vous lentendez qui arrive
derriere vous, vous serrez les fesses et vous évitez de vous faire
remarquer, surtout qu'il est le prof le plus terrifiant du college et
que, s'il ramasse votre copie parmi deux ou trois autres ce jour-la,
il y a de fortes chances pour que vous passiez aussi au tableau pour
la correction. Et si jamais il sapercoit que vous n'avez rien compris
mais que sur votre copie tout est juste, il vous sacque encore plus
que si cétait faux parce que, comme il I'a dit et répété, lessentiel est
que vous cherchiez par vous-méme. D'ailleurs, si vous ne trouvez
pas, il faut quand méme expliquer dans votre copie comment
vous avez raisonné pour ne pas trouver, lessentiel étant de rendre
quelque chose car rien, cest zéro, un zéro qui plombera votre
moyenne du trimestre, un zéro que personne na eu jusqualors,
car chaque lundi, il ne manquait pas une seule copie.

Des samedi, javais donc fait mes exercices et dimanche
apres-midi, je les avais recopiés au propre puis javais positionné
la copie double dans mon cahier de maths, entre la couverture et
le rabat du protége-cahier pour ne pas quélle se froisse (M. Furet
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CAPITOLUL 3

S-a intamplat in timpul orei de mate. In fiecare vineri, domnul
Furet da niste exercitii de facut peste weekend in dublu exemplar,
iar luni dupa-masa se plimba printre sirurile de banci ca sa verifice
daca fiecare elev are in fatd tema in dublu exemplar, cu margine
de 5 cm la stinga, scrisd cu cerneald albastrd si cu rezultatele
subliniate sau puse intr-un chenar negru. Cand il auziti ca a
ajuns in spatele vostru, strangeti din fese si va straduiti sa treceti
neobservati, fiindcd e proful cel mai inspaimantator din scoala
si fiindca dacd va ia tema impreund cu alte doua-trei pe ziua
aceea, ¢ foarte probabil sa fiti scosi si la tabla pentru corectarea
exercitiilor. Si dacd bagd de seama cumva ca n-ati inteles nimic,
desi tema e facutd corect, vd da nota si mai mica decat daca ati
fi facut tema gresit, fiindcd, dupa cum a spus de nenumarate ori,
cel mai important este sa cautati singuri rezolvarea. lar daca
n-o gasiti, tot trebuie sd explicati in temd ce rationament ati
facut de n-afi ajuns la nicto solutie, important fiind sa spuneti
ceva, pentru ca dacd nu ziceti nimic, fuati nota zero, un zero
care o sd va distrugd media trimestriald, un zero pe care nu I-a
luat nimeni pand acum, fiindcd lunea nu lipseste niciodatd
nicio tema.

Asadar, imi facusem exercitiile incd de sdmbatd, duminica
dupd-amiaza le-am trecut pe curat si mi-am pus copia in caietul de
mate, intre coperta si invelitoare, ca sa nu se indoaie (domnul Furet
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